Primeras horas tras la noticia del terremoto en Nepal

Escrito unas horas después de enterarme del terremoto. Entonces las cifras hablaban de unos seiscientos muertos. Más tarde, ya sí, hubo más información. Y la información era cada vez más espeluznante.

Última foto que tomé de los techos de Kathmandú

Sé de sobra que mi mundo no es el mundo, por eso hago un gran esfuerzo delante de la tele intentando no pecar de ingenua ni de caer en la queja fácil ante la escasez de noticias del terremoto que hace unas horas ha ocurrido en Nepal. Mi mundo no es el mundo, mis prioridades no son LAS prioridades de nadie, continúo a modo de retahíla mental de la misma forma que si estuviese rezando el rosario.

Aun así me dan ganas de poner una reclamación como el que se queja en la seguridad social: para una vez que la necesito…¡¿en esto invierten mis impuestos?! En lugar del terremoto me topo en la pantalla con Alejandro Sanz aparentando que le importan mucho los concursantes de la Voz; con un programa en el que unas norteamericanas eligen vestido de novia; con dos periodistas haciendo que el fútbol parezca más importante de lo que es; con el famoseo que ya casi ni reconozco vendiendo la moto de una vida superfeliz… Paciencia, me digo tratando de apaciguar la vergüenza ajena, sólo quedan cinco minutos para las tres, seguro que el telediario abre con la noticia del terremoto…

Esta mañana me desperté muy temprano, eran algo más de las seis. Un fastidio esto de tener la hora cogida. O será que los yoguis no necesitamos muchas horas de sueño… los pensamientos tontos también madrugan. Dormito un poco más, leo un rato el libro que compré ayer, hago mi serie de yoga, me pongo a desayunar… En mi móvil nuevo recibo un mensaje: terremoto en Nepal. El grupo de whatsapp de los que allí fuimos también se sacude.

No se sabe casi nada. En la radio no dan muchos detalles. Mando dos mensajes: a Unishma y a Binay, con los que sigo en contacto. ¿Cómo estás? Me he enterado que ha habido un terremoto en Nepal.

La mañana pasa rara, plomiza como el cielo que amenaza lluvia. Ando torpe en mis decisiones acerca de cómo rellenarla hasta que a mediodía vaya a la ceremonia de la boda de unos amigos. Mis pensamientos habituales dudan entre si salir a escena o quedarse aletargados, dándose cuenta de su insignificancia. Me acompaña el mismo sentimiento obtuso que cuando estaba sentada delante del templo de Changu Narayan: inmóvil. Al final los quehaceres me entretienen hasta la hora en la que salgo en dirección a la iglesia.

A la vuelta ya sé más cosas. La información más veraz me la ofrecen las pocas pulgadas de la pantalla del teléfono. En el whatsapp están colgando enlaces a periódicos y Unishma ha respondido: su casa se ha derrumbado, las grietas de las que hace unas semanas me hablaba preocupada no han aguantado semejante embate. Ella y su familia se han salvado de milagro. Respiro: sólo falta saber algo de Binay.

Por eso ahora aquí, delante de una sopa humeante, sigo aguardando a que lleguen las tres. Mi mundo no es EL mundo, insisto mientras trato de engullir junto con cada cucharada la sarta de gilipolleces que, en mi mundo, emite la televisión. Empieza el telediario. Hace poco hablaba con nosequién sobre los informativos, argumentando con muy poca pasión, en este tipo de conversaciones perezosas cuya pretensión probablemente sólo sea la de rellenar el hueco temporal, que cómo nos manipulan los telediarios, que incluso los de los fines de semana son peores todavía, y eso que se supone que los ve más gente porque también se supone que paramos más en casa. Me viene esa conversación a la cabeza porque efectivamente, la noticia del terremoto no es la primera, al menos en el telediario que he escogido. ¿Será porque son pobres? Me pregunto sin pagar el copyright de la cuestión. No, calla Laura, tu mundo no es el mundo del que decide la escaleta. Para él es bastante más importante la noticia de esta mujer a la que han liberado de las garras de la todopoderosa justicia norteamericana, un pequeño país como el nuestro debe presumir de eso: ¡Toma pedrada a Goliat!… y un poquito más de paciencia, hombre. Estará en las noticias internacionales. Aún me trago con otra cucharada una noticia más hasta que por fin sale la del terremoto. Un minuto aproximadamente, con imágenes de los primeros rescates. Bueno, quizá no haya dado tiempo para que sobrevuelen helicópteros mostrándonos la zona como cuando hay inundaciones o incendios en occidente. Será eso. Enlazan la noticia con el derrumbamiento de un edificio en el Cairo… cómo les gusta engarzar las noticias tratando de buscar en ellas el hilo conductor del relato con el que nos cuentan lo que pasa ahí afuera. Después sigue la cosa con algo muy importante que ha sucedido en la política, pero ya ha sido suficiente para mi mundo y no me quiero cabrear más, que luego la que vive en mi mundo soy yo. ¿Y qué querías Laura? ¿Qué más noticias querías? Pues no sé, ¿algo relacionado con que si las ONG’s ya se están movilizando, por ejemplo? ¿Algún llamamiento a la colaboración? ¿Algo que nos haga recordar que somos humanos?

En la pequeña pantalla de mi móvil las noticias bullen aunque sólo sirvan para mantenernos unidos en la preocupación, recordándonos, precisamente, ese sentimiento tan cateto y poco útil de humanidad. No sabemos nada de Binay, nuestro encantador porteador veinteañero. El que parecía un fotógrafo newyorkino. El que no perdía ápice de elegancia mientras nosotros sudábamos la gota gorda en las subidas. El messenger dice que hace más de quince horas que se conectó la última vez. Paciencia, las conexiones andarán fatal.

Como consuelo, enciendo el ordenador sintiéndome obligada vete tú a saber por qué y vuelvo a abrir el documento en Word en el que guardo los relatos sobre Nepal: los ya publicados en sus diversas versiones antes del parto final; los que quedaron como abortos; las historias que sentí obsoletas cuando el cuerpo me empezaba a pedir escribir de otras cosas... Quiero mantener la temática del archivo y enlazar ahí esta nueva composición de palabras sin saber aún si la colocaré en el blog. Un gesto de pulcritud y orden en contraposición con el caos que ahora debe haber por las tierras que pisé hace cuatro meses ya.

Y me percato así de que yo también engarzo mis escritos tratando de encontrar un hilo conductor que le de un sentido al sinsentido de los acontecimientos que ocurren en mi mundo. No soy pues, muy diferente al que coloca las noticias en la escaleta.