La niña del Templo de Changu Narayan

A estas alturas estoy tan sobrecargada de estímulos que no me queda otra que dejar caer mi cuerpo en este batiente frente al templo de Changu Narayan, el más antiguo de Nepal, que me contempla con bastantes más cagadas de paloma que años tiene.

Estímulos, por ponerle un nombre a la lección de generosidad recibida de una familia de campesinos que ha permitido que seis occidentales invadan su casa, dándonos de comer sin pedir nada a cambio, no consintiendo que les ayudáramos ni tan siquiera a fregar nuestro plato; pidiéndonos permiso para también ellos ponerse a comer una vez que nos habían servido. Estímulo como el de perturbar con nuestro caminar el momento del baño de unas muchachas en esa especie de bañera-piscina cavada en el suelo delante de sus casas, y cómo se han reído pudorosas. Cómo ese bebé que no tenía un año observaba tranquilo y quizá un poco asustado que dos extraños le hicieran una foto dentro de su capacho colgado en el porche.

De nuevo, una entrada editada. No me resisto a poner esa carita.

El contraste entre lo humilde de la forma de vida de esta gente y su alegría me tiene desconcertada y le da un manotazo a la idea de pobreza que guardaba en algún recoveco entre mis neuronas. Me pregunto ahora qué será eso de la pobreza. Si es que sólo tiene que ver con lo material o se trata de otra cosa. Termino por ofrecerle a mi mente la distinción entre miseria y pobreza, por si eso fuera el remedio para poder encajar lo que mis ojos y mi corazón se van encontrando.

Y así me encuentro ahora, cuestionándome qué bien le hará al mundo la actividad a la que le dedico más tiempo a la semana y mostrándole mi impotencia a este templo de vigas talladas. Apabullada por el grito silencioso del secreto que se esconde detrás de todos estos animales de cuerpo de madera y ojos redondos. Y sin ápice de voluntad para consultarlo y satisfacer esta curiosidad apagada.

Sólo puedo contemplar rendida y sentir que el mundo no me necesita.

Así que me abandono ante el vuelo súbito de estos cientos de palomas que, azuzadas por el ofrecimiento de un puñado de migas, invade mi espacio vital. Su alteración me abanica la cara. Me revuelve un poco el pelo.

Me dejo hacer por este perro de pelaje parcheado que acerca su hocico a mis pantalones de ropa técnica. Sólo le interesa el calor que emite mi piel. Ni siquiera me resisto y el ruido de las advertencias que desde mi interior tamborilean prudencia, bacterias y sarna suena tan lejano…

La pobreza. El cariño… Éso es de lo que realmente carecemos y lo que constantemente reclamamos. Humanos y animales. Sobre todo los primeros…

Y ahora vienes tú con tu amiga llamándome la atención. Y poco puedo hacer con mi cuerpo de plomo. Los grititos de tu risa y tus pies descalzos se suman a mi lista de contrastes a digerir. La luz de tus ojos grandes y negros eclipsa tu pelo sucio, tu ropa ajada y tus mocos. No sé cuántos años tienes porque con los niños de aquí no acierto. Todos parecéis más pequeños.

Perdona porque a estas alturas, como decía, tengo tantos estímulos descolocados que sólo se me ocurre jugar a echaros en las manos este líquido desinfectante con el que los visitantes pretendemos protegernos de vuestros virus, no vaya a ser que nos contagiemos con vuestra alegría.

Vuelvo a sentarme, un poco avergonzada por responder de esta forma tan tibia a tus juegos. Alargo cansada mi mano a la mochila buscando un pañuelo para interrumpir tu risa al limpiarte la nariz, como tratando así de hacerle una gracia a la existencia.

Me giro para cerrar la cremallera. Sólo son un par de segundos los que te pierdo de vista. Al mirarte de nuevo tus manitas están partiendo en dos el pañuelo para darle la mitad a tu amiga.

Y me rindo del todo. Son ya demasiados estímulos.