Raro

Una vez dentro de mi casa sólo pienso lo normal: que me gustaría ser Juanjo Millás para poder describir como él hace, la extrañeza de sentirme tan ajena al lugar que dejé hace más de dos semanas.

De pequeña también me gustaba esa sensación cuando volvíamos de las vacaciones de verano y de repente me parecía que éramos intrusos explorando los rincones en los que se desarrollaba nuestra vida.

Hoy, de nuevo, invado mi territorio y me aprovecho de este punto de vista efímero para comprobar que me gusta el tono fucsia que le dan a mi cuarto los mandalas y la persiana que colgué no hace tanto. Me valgo de esta mirada de visitante y siento mi casa acogedora.

La cocina resplandece con esta luz de mañana fría y despejada que se cuela por el cristal de la puerta que la separa del patio. Llegar hasta aquí bajo esta luz también ha sido extraño. Normalmente a estas horas en un día laborable como lo es hoy, ando enfrascada con el Excel o preparando disoluciones rodeada de matraces y pipetas. Pero hoy no. Hoy he caminado con paso lento desde la estación de tren. Recreándome en los colores de la mañana y teniendo cuidado de no resbalar en los tramos congelados de la umbría. Aplicando la manera de caminar que he desarrollado en las montañas: dejando caer todo mi peso en cada paso.

El trayecto también ha tenido un punto inaudito: unos niños montados en los patinetes que seguro ayer les dejaron los Reyes me preguntan que por qué voy así. Qué raro, pienso. En las latitudes de las que vengo sí es normal que los niños se dirijan a ti, que te agarren de la mano y quieran jugar. Que les llame la atención el color de tu piel. Que te pregunten cuál era tu asignatura favorita o te pidan chocolates pero ¿aquí? Quizá es que debo seguir desprendiendo algún tipo de halo atractivo para ellos, pienso con vanidad propia del flautista de Hamelín. -¿Así cómo?- Le pregunto, una vez fuera de mi reflexión, a la niña que me ha dirigido la palabra. - Pues así, con pantalones de verano-.

Miro hacia abajo y sonrío. Le cuento que llevo unas mallas debajo de tanto estampado vaporoso y que por eso no tengo frío. No me pongo a explicarle que he dejado casi toda la ropa que llevaba en ese país lejano del que vengo porque había que elegir entre lo que llevé y lo que compré. Entre lo viejo y lo nuevo. Y que elegí darle paso a lo nuevo en sentido literal y figurado.

En cualquier caso, su apreciación me hace darme cuenta de que de esta guisa, mezclando lo oriental con zapatillas de senderismo en una combinación que jamás llevaría en mi vida habitual, me he paseado sin recato por dos continentes. Tres aviones se han encargado de transportar mis huesos por escenarios de lujo cambiante. He viajado en la burbuja espacio-temporal de un trasbordo de siete horas ocupando con ello el tiempo más improductivo y legítimamente ocioso que recuerdo. Ni por leer me ha dado. Si acaso un poco de escritura para seguir trazando el relato de los días anteriores. Siquiera un esquema de los hechos. Siquiera un esqueleto de índice sobre el que más tarde, me digo, seguir añadiendo vivencias, pensamientos y emociones. Me he limitado a dejar pasar el tiempo y el tiempo ha corrido rápido, compadeciéndose de mí.

Tan, tan raro todo.

Me he caído de sueño en el lujo de un asiento de cuero en el aeropuerto de Qatar, mecida por el mantra recitado por la señorita de la megafonía. ¿Qué estaría diciendo con aquella frase que para mí siempre terminaba en Qataría? Qataría, Qataría, Qataría… Y mi cabeza oscilando de izquierda a derecha deseando que, tras esta niebla, azafatos irreales nos indicaran amablemente el lugar de la puerta de embarque, permitiendo que mi estómago desacompasado engullera sin criterio horario el contenido de una sucesión de bandejitas que se colocaban por orden incierto en el soporte de mi asiento. 

Mis biorritmos andan locos y yo sólo manifiesto gula y sueño.

Y ahora pienso que no sé cuánto durará esta burbuja, pero siento que aquí dentro es donde debo recomponerme. Mientras una realidad difuminada sigue su curso ahí afuera me dedicaré a asimilar experiencias en mi imaginario. Como un feto en autodesarrollo seleccionaré las enseñanzas que quiero que me acompañen de aquí en adelante; incorporaré las emociones y vivencias descolocadas con las que ahora comparto este raro líquido amniótico. Y desecharé por mi nuevo conducto umbilical aquello que ya no quiero ser. Aquello que se quedó allí, lejos. Exorcizado por la luz de diez velas a la orilla del lago Phewa, en Nepal.

El susodicho